Si apre con una lezione universitaria a proposito di uno scheletro il film La scomparsa di Josef Mengele di Kirill Serebrennikov, presentato a Cannes nel 2025 e in anteprima italiana al Trieste Film Festival prima di arrivare in sala il 29 gennaio 2026. Lo scheletro tornerà più avanti, in una scena molto forte circa a metà del film, e proprio per questo si incide profondamente nella mente dello spettatore.
Soprannominato “Angelo della Morte”, Josef Mengele fu il più noto medico del nazismo, passato alla storia per aver sottoposto a torture e crudeli esperimenti bambini, donne e uomini prigionieri del campo di concentramento di Auschwitz. Fuggito dalla Germania dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Mengele passò gli ultimi anni di vita nascondendosi in America Latina. Proprio ai continui trasferimenti per sfuggire alla cattura è dedicato il film di Serebrennikov.
La banalità del male
La narrazione segue Mengele nel corso degli ultimi trent’anni della sua esistenza, con salti temporali avanti e indietro che a volte confondono la visione. Il film dunque ricostruisce come episodi i continui cambi di identità, di nascondigli e di lingua del medico nazista, un uomo perennemente in fuga che neanche nei momenti più estremi riconosce le proprie colpe, e anzi testardamente afferma di aver eseguito il proprio dovere nell’interesse della Germania. Nemmeno davanti al figlio Rolf, che ormai adulto si mette sulle tracce del padre e non riesce a fargli ammettere alcunché. Non c’è giudizio da parte della regia, perché la Storia è chiarissima.
È soprattutto nella seconda metà del film che Mengele ha più attacchi di rabbia quando messo alle strette, rompendo la morigeratezza che lo distingue nella prima parte e diventando insopportabile persino per gli ex agenti SS che lo aiutano a mantenere l’incognito. L’ira sconfina persino in una sfuriata in cui Mengele passa in rassegna tutti i suoi ex colleghi medici nazisti e le loro azioni abiette, tutto per giustificare il proprio incontestabile operato: «E allora perché chiamano me Angelo della Morte?». Mengele non è stato un criminale di guerra, eppure non vuole sottoporsi a un processo che secondo lui sarebbe viziato dagli ebrei in cerca di vendetta. Un uomo ossessionato dal controllo, che ha prima un brutto rapporto con suo padre e poi un brutto rapporto con suo figlio. Mai, però, un uomo qualunque.
Il corpo umano
Tutto il racconto passa attraverso il corpo del formidabile August Diehl, dalla forza della mezza età fino alla pelle cadente della vecchiaia. Il corpo è fondamentale: la pratica eugenetica del nazismo è arcinota, e Mengele ne fu il più convinto persecutore. Studiare i corpi, sperimentare sui corpi. Il film si apre con una lezione universitaria negli anni Ottanta in cui il docente afferma che lo scheletro che gli studenti stanno osservando sia appartenuto a Josef Mengele, dissotterrato da una sepoltura recante un nome diverso, ma che non c’è l’assoluta certezza che quelli siano i suoi resti; la didascalia nel finale, invece, conferma che quello era effettivamente il suo corpo, e che solo qualche anno dopo è stato possibile stabilirlo precisamente grazie al test del DNA. Un uomo che ha dedicato la sua vita a esperimenti sui corpi, il cui racconto è racchiuso tra due momenti incentrati sullo studio del suo scheletro.
La scomparsa di Josef Mengele è impegnativo sia per i temi affrontati che per la confezione, trattandosi di un lungometraggio di oltre due ore in bianco e nero. In pochissimi momenti irrompe in scena il colore, e il più interessante si trova precisamente a metà del film: si tratta di una sequenza ambientata ad Auschwitz e girata come un home movie, dove il colore segnala che quelli sono i ricordi più felici di Mengele. Siamo al paradosso: il campo dí concentramento è stato il momento più bello della vita del medico, quando arrivavano i prigionieri deportati e lui eseguiva i suoi esperimenti sui loro corpi. Sequenza molto violenta, trova il suo centro nella spiegazione delle pratiche per spolpare un cadavere e ripulirne lo scheletro rendendolo idoneo alle analisi. Lo scheletro è trattato come un oggetto di studio, qualcosa da estrarre dalla carne che lo racchiude: non sono individui, ma solo corpi da analizzare. E dopo la sua morte, pure Mengele diventa solo questo: un corpo da analizzare, da studiare per capire come sia stato possibile.
La zona cieca
È impossibile comprendere ciò che accadde nei campi di concentramento, e lo è persino capire figure come Josef Mengele. Il cinema ha spesso raccontato questa pagina della storia ricorrendo a tecniche narrative che mettessero il pubblico nella posizione di sforzarsi di guardare oltre, come in La zona di interesse di Jonathan Glazer. Anche il film di Serebrennikov ci pone davanti a questo limite quando Mengele e il figlio Rolf usano l’autoscatto per farsi una fotografia che però non ci viene mostrata: non possiamo vedere fino a lì. Ma quello che possiamo fare è scavare i corpi, spolpare la carne del male fino allo scheletro, per cercare di capire. Perché non accada più.
Dopo il film-documentario Leto (2018), KirillSerebrennikov torna a occuparsi di biografie, portando sullo schermo la vita controversa di Eduard Limonov, all’anagrafe Ėduard Veniaminovič Savenko (1943-2020) in Limonov – The Ballad.
Il biopic è tratto dall’omonimo libro di Emmanuel Carrère (Adelphi, 2012) ed è stato presentato in concorso a Cannes a maggio 2024. È stato girato principalmente in inglese con un Ben Whishaw abbastanza convincente nei panni del protagonista, nonostante gli sia stato chiesto di recitare con l’accento russo e il risultato suoni spesso molto stereotipato. Ad eccezione di questo dettaglio, è in realtà una scelta che ha funzionato nel rendere il racconto immersivo e dargli l’aspetto di un vero documentario. Il film è diviso in capitoli tematici che associano a ciascun elemento (patria, rivoluzione, gloria, tempo, guerra, destino) una fase della vita di Limonov, scrittore e dissidente politico.
La prima parte è un po’ meno godibile del resto per il fatto che Serebrennikov riproduce rigorosamente l’ordine cronologico dei fatti, dando tanto spazio alla gioventù del protagonista quando, da un punto di vista strettamente narrativo, gli eventi significativi si concentrano più avanti: questo penalizza un po’ il ritmo, che poi però accelera e compensa con uno sviluppo più coinvolgente. Ben Whishaw nei panni del giovane Eddie si fa detestare facilmente per tutta la prima ora del film: d’altra parte però è esattamente come ci si aspetta che sia un giovane egocentrico e carico di un risentimento che non sa ancora indirizzare. Prima dell’impegno politico c’era solo il desiderio di grandezza di un ragazzo che scriveva poesie, si innamorava facilmente ma allo stesso tempo disprezzava gran parte della società. L’infatuazione in Limonov è infatti quasi sempre una proiezione di sé, della propria ricerca del piacere, più che un vero apprezzamento rivolto all’esterno.
I corpi e le ossessioni
I personaggi femminili principali sono per lo più figure generiche, prive di un carattere proprio ma sulla quale semplicemente si riflette l’ambizione anarchica di Limonov. Così come inizialmente c’è Anna (Maša Maškova), molto simile a lui e che quindi viene abbandonata insieme alla casa d’origine, poi c’è Lena (Viktorija Mirošničenko), la prima donna che incontra a Mosca e che al momento dell’esilio -vissuto da loro come una liberazione dal grigiore dell’URSS- lo seguirà a New York. Per lei Limonov compie gesti estremi senza esitazione. Da una parte sappiamo che l’ossessione è un tema ricorrente nell’opera di Serebrennikov, dall’altra questa volta Lena non sarà il vero centro di tutto ma, come è realistico che sia trattandosi di Limonov, solo il motore di una delle transizioni della storia. Il sesso nella vita di Eddie è un mezzo come un altro per interagire, con sé stesso e con gli altri, e per sfogare la passione travolgente e talvolta malsana che lo caratterizza. Qual’è il fine di questo continuo tentativo di comunicare? Lui – o almeno la versione di lui che conosciamo tramite i suoi scritti e la biografia- non ha mai cercato la fama per un vantaggio materiale, ogni sua decisione è frenetica e mossa da un senso di ingiustizia estremamente profondo, vissuto prima sul piano personale e poi su quello sociale.
Il protagonista rimbalza in continuazione da un episodio all’altro in una sorta di odissea dai toni più punk che epici, in un’atmosfera impregnata della controcultura degli anni Settanta, con la sua estetica, la sua musica e l’immancabile citazione di Taxi Driver. È molto difficile, a volte quasi impossibile, distinguere quello che accade realmente da quello che Limonov immagina. Non si intuiscono nell’espressività del protagonista momenti di dubbio o ripensamento, e le transizioni non lasciano troppo tempo allo spettatore per fare congetture. Mentre la frenesia si affievolisce, man mano che Limonov vede finalmente pubblicati i suoi libri e trova il modo di sfruttare la società a suo vantaggio standoci dentro, il rifiuto di qualunque autorità rimane. Tornato in patria, fonda il partito nazional-bolscevico e affronta il carcere come dissidente.
Raccontare la complessità
Carrère nel romanzo biografico dichiara: “Lui si vede come un eroe, ma lo si può considerare anche una carogna: io sospendo il giudizio.” Serebrennikov ha deciso di essere provocatorio e politico e non poteva scegliere un soggetto migliore. Il regista considerato dissidente nella Russia di oggi ha voluto comporre un ritratto fedele e coinvolgente di un uomo che invece la Russia di oggi aveva finito col difenderla: cresciuto a Kharkiv, portava un cognome ucraino, e nonostante l’esperienza dell’esilio e del carcere ha combattuto insieme ai separatisti in Donbass dopo il 2014. Resta il dubbio che anche l’impegno sociale e il desiderio di fondare un partito siano nati per gloria personale, come proiezione della propria rabbia. Limonov da questo racconto sembra aver fatto coincidere la propria persona con la rabbia di una nazione intera solo per poterne giustificare l’esistenza. Serebrennikov ha raccontato tutto questo con la consapevolezza che solo chi ci è nato dentro, nella complessità della questione identitaria e politica russa, può avere: un buon film su un personaggio del genere può far conoscere, intrattenere e far riflettere, senza la presunzione di risposte che al momento non ha nessuno.
Che siano le note orchestrali di Leonard Bernstein vissute dalla socialite Felicia Montealegre in Maestro di Bradley Cooper, oppure l’eco di quelle rock ‘n’ roll di The Pelvis riflessa su Priscilla Beaulieu in Priscilla di Sofia Coppola, il gioco poco cambia: narrare i chiaroscuri di grandi icone maschili dal punto di vista del femminile, capire come la società uomo-centrica che ancora stenta a scomparire si sia riflessa prima sulle stesse icone e per osmosi sulle loro compagne. Omo-centrismo che ne La moglie di Tchaikovskyè sbeffeggiato già dal titolo, dove si oggettifica e si spersonalizza la moglie del compositore nonostante il film narri le vicende proprio dal punto di vista di quest’ultima; lo scorso maggio, infatti, il 75º Festival di Cannes ha visto il ritorno sulla croisette del regista dissidente russo Kirill Serebrennikov, tornato in concorso per la Palma d’oro appena un anno dopo Petrov’s Flu e soprattutto dopo la libertà dagli arresti domiciliari, durati ben cinque anni e scontati per una (a dir poco) controversa accusa di appropriazione indebita di fondi pubblici.
Kirill Serebrennikov sulla croisette di Cannes
La moglie di Tchaikovsky è una coproduzione Russia-Francia-Svizzera ed è ambientato nella Russia imperiale di fine XIX secolo, dove l’aspirante musicista Antonina Miliukova (Alyona Mikhailova) riesce a sposare il celebre compositore Pyotr Tchaikovsky (Odin Lund Biron), di cui è perdutamente innamorata. Il’ič non ha mai amato una donna e continua a celare la sua inclinazione sessuale anche dietro al matrimonio borghese, che proietta Antonina in una spirale d’ossessione nei confronti del marito. Il film si conclude con la fine del matrimonio, durato dal 1877 al 1893, quando Tchaikovsky morì senza che la moglie avesse mai accettato la sua omosessualità.
Parola di Dio
Idolo, divinità e ideale: Il’ič è l’Assoluto a cui tendere per Antonina, prima il totem da venerare e poi il cimelio da celebrare. Non vuole separarsene, l’estro del marito è la sua linfa vitale, lui è il Dio da pregare quotidianamente; non siamo distanti dal Veniamin predicatore di Parola di Dio, altro film di Serebrennikov che affrontava l’idolatria e le sue derive paranoiche e ossessive. Non ci sono muse ispiratrici per il regista, o almeno non pensa che la musa possa avere forma umana: Antonina fonda una nuova religione, dà vita a un nuovo culto che vede il marito sull’altare, assistiamo a rituali pagani, citazioni della Bibbia, visioni del Sacro che degenereranno in deliri allucinatori. La moglie lo sogna, lo ricorda, prima lo brama e poi lo respinge, lo cerca, lo (ri)trova e non volendolo più perdere, ironia della sorte, perde invece il senno. Il film è tutto un po’ caotico e frastornante proprio come la moglie del titolo, ma non è un pregio: il focus è solo ed esclusivamente su Antonina e non capiamo mai bene le cause dell’ossessione per l’illustre compositore, di fronte al quale la degenerazione psicologica definitiva avverrà quando intuirà la sua segreta omosessualità, che non accetterà né ora né mai. Ricordate L’altra faccia dell’amore (in originale The musiclovers) di Ken Russel? Come cambia il cinema col mutamento di sensibilità: stessa storia ma dal punto di vista inverso, esattamente come si specchiano Elvis (Luhrmann) e Priscilla (Coppola), altro film dove veniva significativamente evitato l’utilizzo di canzoni dell’artista, come avviene ora con le composizioni di Tchaikovsky. Qui però c’è un ribaltamento di caratteri, dal paradossale stoicismo di Priscilla che non lasciava mai trasparire un briciolo di eros, passiamo alla morbosa e poco comprensibile (per gli spettatori) esplosione d’erotismo di Antonina che vuole possedere il marito carnalmente, artisticamente e psicologicamente.
Antonina Milyukova (Alena Mikhaylova) e Pyotr Tchaikovsky (Odin Lund Biron)
Il film vorrebbe quindi essere una denuncia al governo russo su duplice versante: l’ingiusta condanna all’omosessualità ribadita anche dal recente rafforzamento dell’oscena “legge russa sulla propaganda gay” e quella concernente la condizione delle donne nel Paese, ancora oggi soggette a una condizione pressoché uguale a quella di fine ‘800. Se da un lato la Russia cerca da sempre di occultare il lato omosessuale di una delle sue più grandi figure storiche, motivo di forte (e ridicolo) imbarazzo per tutta la nazione, l’altra faccia della medaglia dovrebbe essere proprio l’alienazione sempre più forte a cui sono condotte le donne a causa della pratica di creazione di figure mitologiche maschili, il cui fascino ha dominato e domina tuttora le giornate (costrittivamente) vuote e monotone della maggior parte delle donne, tenute prigioniereprima socialmente e poi psicologicamente dalle personalità artistiche e politiche magnificate dalla società, dalla Storia, e di cui bisognavae bisognadiventare devote. Donne che erano e sono ancora soltanto un nome nel passaporto di un uomo, vittime di un’ipocrisia sociale con pochi eguali che le danneggiava tanto quanto le loro divinità, come il Tchaikovsky denudato della sua aura divina e ridotto al sé stesso che Antonina vedrà solo alla fine, sprofondando vorticosamente nella perdita della ragione e conducendo il marito alla controversa morte (si discute ancora di un probabile suicidio).
Stessi meccanismi, stesse problematiche
Queste intuizioni, tuttavia, sono dedotte assemblando diversi spunti tematici che il film affronta solo in parte e in superficie, scegliendo la via della ridondanza, una strada che dovrebbe rispecchiare la patologia opprimente di Antonina ma che a giochi fatti stenta a discernere a fondo tutte le contraddizioni sociali della Russia e, anzi, creando un pericoloso cortocircuito: concentrandosi esclusivamente sul legame in cui la moglie è sempre un buco nero che inghiotte qualsiasi cosa le graviti attorno, dalla macchina da presa ai dialoghi, dalle relazioni fra personaggi al (tentativo di) approfondimento psicologico, non capiamo mai fino in fondo l’origine del morbo, il perchédi determinate azioni, in un meccanismo ripetitivo e ampolloso che ribadisce l’unico concetto fino allo sfinimento. Per assurdo troviamo gli stessi difetti di Priscilla sebbene le due protagoniste siano diametralmente opposte: forse limitarsi al mero rapporto di coppia comprime entrambi i film, avvertendo l’assenza di un contesto sociale che permetta allo spettatore di comprendere perché avvengono certe cose e soprattutto dove, in quali circostanze storiche;
Antonina spia il marito di nascosto
La moglie di Tchaikovskyprova qualche suggerimento occasionale, mostrando il fango di cui sono ricoperte le strade lerce di una Russia sulfurea e mortifera, dove si intravedono squarci di degrado sociale con i ceti più bassi lasciati a morire sui marciapiedi come animali. Tutto ciò non basta in un film di quasi due ore e mezza che opta invece per la reiterazione, dove la centralità di Antonina annulla il fascino sinistro della complicatezza e rischia, paradossalmente, di far apparire lei stessa come personaggio negativo. La ridondanza tagliava le gambe anche a Parola di Dio, sempre con Serebrennikov in cabina di regia e in sceneggiatura: se il suo indubbio e sontuoso gusto estetico fosse accompagnato da una scrittura meno pedante e pletorica, ci troveremmo davanti a un enorme talento. Staremo a vedere se in futuro riuscirà a coniugare questi due aspetti: a 54 anni potrebbe ancora riservarci grandi sorprese.
