Non abbiamo mai avuto così tanti film a disposizione. Le piattaforme di streaming hanno reso possibile accedere, attraverso pochi dispositivi, a cataloghi capaci di contenere migliaia di titoli e hanno trasformato radicalmente il rapporto tra spettatore e distribuzione cinematografica. La promessa sembra essere quella di una disponibilità permanente: tutto, immediatamente, ovunque. Eppure, proprio questa apparente abbondanza nasconde una contraddizione. Un film presente oggi all’interno di un catalogo può scomparire domani, trasferirsi su un’altra piattaforma o diventare indisponibile in determinati territori. La sua presenza non dipende più soltanto dall’esistenza dell’opera, ma dagli accordi di distribuzione, dalle licenze e dalle decisioni economiche di chi ne gestisce l’accesso. Lo streaming ha così modificato una distinzione fondamentale nel modo in cui ci rapportiamo alle immagini: avere accesso a un film non significa possederlo. La disponibilità di un’opera può essere immediata e, allo stesso tempo, estremamente precaria. È quindi possibile vedere più film con maggiore facilità che in passato; allo stesso tempo, però, la possibilità di ritrovarli nel tempo dipende in misura sempre maggiore da soggetti esterni allo spettatore.

Quando un film era un oggetto

Per gran parte della storia della fruizione domestica, il rapporto con un film è passato attraverso il possesso di un oggetto materiale. La diffusione delle videocassette prima e dei supporti ottici poi ha reso possibile trasferire una parte della disponibilità delle opere dallo spazio della distribuzione a quello domestico. Un film non doveva più essere necessariamente programmato in una sala cinematografica o trasmesso da un’emittente televisiva, ma poteva essere acquistato e conservato. VHS, DVD, Blu-ray e, più recentemente, Ultra HD Blu-ray hanno rappresentato forme diverse di questa stessa possibilità. Il supporto fisico non garantiva soltanto l’accesso a un film, ma permetteva allo spettatore di conservarlo, rivederlo e inserirlo all’interno di una collezione. La disponibilità dell’opera non dipendeva dalla permanenza in un catalogo o dal rinnovo di una licenza, ma dalla presenza concreta di una copia.

Questo non significa che il supporto fisico fosse privo di limiti. Formati differenti sono diventati progressivamente obsoleti, le copie potevano deteriorarsi e molte opere non sono mai state pubblicate o sono rimaste difficili da reperire. Tuttavia, il possesso materiale introduceva un elemento fondamentale: una volta acquistato, il film poteva sottrarsi, almeno in parte, alla volatilità della distribuzione. Il passaggio allo streaming ha progressivamente modificato questo rapporto. Se il supporto fisico trasferiva nello spazio domestico una copia dell’opera, la piattaforma digitale trasferisce soprattutto la possibilità di accedervi. È in questa differenza, apparentemente minima, che si trova una delle trasformazioni più profonde del rapporto contemporaneo con il cinema.

L’acquisto senza proprietà

La distinzione tra possesso e accesso diventa ancora più evidente quando si parla di acquisto digitale. Il linguaggio utilizzato dalle piattaforme suggerisce spesso la possibilità di “comprare” un film, riproducendo apparentemente il modello consolidato dal supporto fisico. Ma l’acquisto di un contenuto digitale non coincide necessariamente con il possesso di una copia dell’opera. In molti casi, ciò che viene ottenuto non equivale alla proprietà di una copia dell’opera, ma a una forma di licenza d’uso regolata dalle condizioni stabilite dalla piattaforma che distribuisce il contenuto. Il film rimane disponibile finché esistono le condizioni tecniche e contrattuali che ne permettono la fruizione: la possibilità di fruizione rimane legata alle condizioni tecniche e contrattuali del servizio, all’account utilizzato e agli accordi che regolano la distribuzione del contenuto.

La differenza rispetto al supporto fisico è sostanziale. Acquistando un DVD o un Blu-ray si ottiene una copia materiale che, una volta entrata in una collezione, può essere conservata e riprodotta indipendentemente dalle successive decisioni del distributore. Nel digitale, invece, anche ciò che viene definito “acquisto” può continuare a dipendere dall’infrastruttura che ne garantisce l’accesso. Il problema non è che i film siano diventati immateriali. È che la loro disponibilità è diventata dipendente da sistemi che lo spettatore non controlla. La proprietà di un supporto lasciava spazio a una forma di autonomia; la distribuzione digitale tende invece a sostituirla con una disponibilità mediata, la cui durata non è sempre nelle mani di chi guarda. La trasformazione non riguarda soltanto il modo in cui i film vengono consumati, ma anche il significato stesso della parola conservazione. Se un’opera può essere vista soltanto finché qualcuno ne garantisce l’accesso, la sua presenza nella memoria dello spettatore diventa inevitabilmente più fragile.

Un catalogo non è un archivio

La contrapposizione tra supporto fisico e streaming rischia spesso di ridursi a una discussione sulla superiorità di una tecnologia rispetto a un’altra. È una prospettiva limitata che fa perdere di vista il problema principale. Lo streaming ha ampliato enormemente le possibilità di accesso alle opere audiovisive, rendendo disponibili film che, per ragioni economiche o geografiche, sarebbero stati difficili da raggiungere attraverso i tradizionali circuiti di distribuzione. Il problema non è quindi scegliere tra un modello destinato al passato e uno rivolto al futuro. La questione riguarda piuttosto il diverso rapporto che queste forme di distribuzione costruiscono con il tempo. Un catalogo è pensato per organizzare ciò che è disponibile nel presente: può crescere, ridursi e trasformarsi continuamente in base alle strategie di chi lo gestisce. Un archivio, al contrario, nasce dalla necessità di conservare qualcosa affinché possa essere ritrovato nel futuro. Un catalogo offre accesso; un archivio costruisce memoria. Confondere le due cose significa dimenticare che la disponibilità immediata di un film non garantisce necessariamente la sua permanenza. Un’opera può essere ovunque oggi e, nello stesso tempo, diventare difficile da trovare domani.

Il ritorno di interesse per il supporto fisico, in questo senso, non dovrebbe essere interpretato soltanto come nostalgia per un diverso modo di guardare i film. La possibilità di costruire collezioni domestiche rappresenta anche una forma di conservazione individuale, capace di sottrarre almeno una parte delle opere alla volatilità dei cataloghi digitali. Non è necessario scegliere tra streaming e supporto fisico. Entrambi rispondono a esigenze diverse e possono convivere. È necessario, però, riconoscere la differenza tra poter vedere un film oggi e poter decidere di conservarlo per domani. Tra la disponibilità e la permanenza esiste una distanza che la promessa di un catalogo infinito rischia spesso di nascondere. Ed è proprio in quella distanza che si trova il film che, pur credendo di averlo acquistato o di poterlo vedere in qualsiasi momento, in realtà non possediamo.